国王游戏
国王游戏——观《37天》有感
今天是叶修离开嘉世后，用了长达两年的时间拍摄制作的电影《37天》的上映日。
在谈论这部电影之前，我想先说说关于叶修这个人。在娱乐圈这个大圈子里，有着歌王影帝，他们拿过各种各样的奖项，唯独一个人，我们用神来称呼他，这不光是因为当初他的成名之作《斗神》的原因，而是因为，这个几乎统治了娱乐圈近十年的男人，用神来称呼他一点也不过分。
影视歌，这是真正红过的明星必然会涉足的三个领域，但是每个人总有偏向，比如说，功夫电影警匪片代表的韩文清，系列神话反转剧的领潮人王杰希，以及摇滚巨星黄少等，唯独叶修，虽然这几年他偏向了电影的行列，但是不得不承认，几乎没有他不会的。
当所有人都在去迎合一个圈子的受众，并且被他们选举出来作为中心的国王时，国王越来越关注支持他的人在想什么，渐渐失去了自己的内涵，而被放到了一个可以用几个代表性词语就定位的框架内，被用来崇拜和迷恋，但是一旦国王本人支撑不住这个框架的时候，他们就会另外找一个人，打造另一个框架，让他成为新的国王。
他们是最忠诚的臣民，也是最任性的主宰者，他们以高高在上的姿态匍匐在国王的脚下，一起演出一场臣民与国王的表演，而脱离了剧本，一切就会变成一场闹剧。
曾经的叶秋就是他们王位上的王，但是当他决定离开时，上亿的挽回发言没有留住他，当他决定复出的时候，铺天盖地的谩骂也没有影响到他。
在这个娱乐至上的社会里，他似乎依旧是处在，那个坚信热情和品质的年代，坚持着自己的理念和底线，苛求每一个镜头、每一个细微的表情、每一秒的BGM卡音效果，做着一个影视和音乐制作者所应该做的一切，他并不是不在乎观众的反应，毕竟这些作品都是要面向观众的，但是他从不会讨好观众和投资者。
傲慢得，像一个真正的国王，因为这是他的领土，他才是主宰者。
他没有高高在上地指责俯视，也没有屈膝迎合地解释改变，只是在茫茫人海中，开辟了一块属于自己的地方，安安静静地做着他自己的事。
一个也许我们小的时候都做过的事，用积木搭建一个城堡。
国王游戏。
年幼时的我们会将自己定位为一个国王，然后用各种颜色和形状的积木搭建起自己的城堡，不断开发自己的创造力和想象力，满心欢喜地全心投入，准备在城堡建成之后加冕为王。但是在我们渐渐长大之后，我们知道了，钢筋水泥玻璃大理石，那些更为昂贵的材料，能够创造出现实世界里的房子，哪怕这座房子那么多一模一样的存在，你只是在对比之后，选择了其中的一间，这个选择还是来自于房产商的设计和建造。
你不再试图创造一个自己的城堡，而是去在别人给出的选项中选择，虽然看起来像是“上帝”的顾客，其实还是被限制在了选项内，不过即便这样，他们也不会回头看那个用积木搭建起的城堡，并且对那些还沉迷在这个游戏里的人加以嘲笑，幼稚、疯子等等从物质到精神上鄙视的言语层出不穷。
然而，叶修搭建了一个城堡，然后他站了起来，按着这个城堡的模型，用光影和声音建造了一个世界，一个精彩绚丽的世界，让那些住在钢筋水泥里的人伸出头来，仰望着。
他们看着他，在这个世界里操纵和设计着一切，就像是在进行着一个游戏。
一场真正的国王游戏。
也就是我要讲的这部电影——《37天》。
以下内容涉及严重剧透，还没有看而且打算到电影院去看的朋友慎点，而已经看过了的朋友欢迎你们一起来讨论，因为这些也就只是我自己的感想而已，也许从不同的角度能够发现不同的细节，欢迎有不同意见的小伙伴一起二刷。
《37天》以大段大段的长镜头描述了一个人37天里发生的故事，电影的命名很有叶修一贯朴实直接的风格，而这种一旦有人表演出错就必须从头再来的长镜头，绝对是这部电影耗时如此之长的主要原因之一，长镜头的时光流逝感是短镜头剪切转换无法带来的，而能够撑得起这些长镜头，对演员和摄影师的功力都有着极大的挑战。
更不要说《37天》的镜头大多数时候只有两个人。叶修和苏沐橙的演技在这里几乎被发挥到了极致，除却看不到人却一直在喋喋不休的“旁白”，他们用细微的表情和眼神动作，就表现出了两个人的数十年成长跨度。
苏沐橙无疑是美丽的，但那种随着时光流逝沉淀下的，属于老人的沉静，由一个才二十多岁的女孩来演，常常会给人一种小孩学大人说话的拙劣感，但是一贯被认为是“花瓶”的苏沐橙完全演绎出了，一个女人渐渐老去的感觉，这部电影一出，想必会很大程度上改变影视圈里一些人对她的定位。
电影一开场，就是一个躺着的人的视角，雪白的天花板，一声“你该醒醒了”，然后这个人就起来了，观众从这个人的视角开始电影的观赏，他推开门就走进了另一个人的一生，从白天开始，到夜晚结束，走到了另一扇门前，推开，继续。
永远没尽头。
像是游走在时间和空间外，他看着故事的进行却不能干预，走过充满着上个世纪风格的大街小巷，最后来到了一间屋子前，推开门，两个人正在吃晚饭，叶修主演的男主人公叶言和苏沐橙主演的女主人公苏晚，说说笑笑聊着一些生活里的琐事，大概能够从他们的对话中得知他们的关系极好，叶言是一个军官，而苏晚是一位医生。
大多数人包括我自己当时看到这里，都会认为这回他们两个依旧是情侣档，但是作为一个神经并不是很敏感的人，当时我都隐隐觉得不对，即便他们都在说在笑，但是依旧让人觉得缺了什么，真要说又没有什么可寻的线索，反倒是我们主视角的人在不断吐槽着叶言的懒散，对于美丽的姑娘明显偏爱。
在我以为这会是一个军人的爱情故事时，事情的发展却完全不按套路来，第三扇门打开的那一天，苏晚抱着一个孩子，但是孩子不是叶言的，苏晚教孩子叫他“舅舅”，可以说所有以为会被秀一脸恩爱的人都懵了，这种说好的一对儿结果是兄妹的感觉说不清道不明，而且叶言的表现一点都没有勉强，显然是真心在为苏晚高兴，抱着苏晚的儿子神情温柔。
所有人都不知道走向会变成什么样的时候，苏晚说了一句：“都说外甥像舅，他以后一定很像他舅舅。”，观众大多会认为这个“舅舅”指的是叶言，而叶言听了这话的确很得意的样子，说：“那是当然。”
叶言对苏晚来说，应该是一个哥哥一样的存在。
说到苏晚的哥哥，怎么能不想起苏晚的演员苏沐橙的哥哥？也就是曾经和叶修一起出道，后来被公司调到了国外发展的苏沐秋。
我们至今无法从知情人的口中得知当年到底发生了什么，才让这位亚洲影帝远走他乡，但是毫无疑问的，在叶修和嘉世解约的当天就也发出了“记得租房子的时候多租一间房间”这样的言论，毫不犹豫地跟着一起离开嘉世的苏沐秋，虽然从未有和叶修合作的作品，但是他绝对是叶修最好的朋友，或者说“死党”更贴切一些。
他们两个当初的举动曾经掀起无数人的议论和揣测，甚至有人怀疑他们到底是不是单纯的朋友关系。
这不奇怪，在混乱的娱乐圈连表面上的和乐都常常维持不住，互相诋毁，背后捅刀都是常事，更不要说绯闻纠缠上位等等，群众们都抱着将信将疑的态度面对这些小道消息，唯独当年有人说叶修和苏沐秋两个人出现纷争，疑似决裂的时候，营销号的下面一片的嘲笑，在大家的眼里，再恩爱的夫妻都可能今天结婚明天离婚，这两个人却绝对不可能有闹翻的一天，也算是圈子里独一无二的风景了。
可是在此之前苏沐秋并没有出现在《37天》的主演名单上，所以应该不会有苏沐秋的戏份了，当时我们是这样想的。
叶言是忙碌的，他外套上的军衔越来越高，但是每年都会抽出一两天来见苏晚，苏晚的丈夫也是知情的，这个从未出现的男人对苏晚十分体贴，在苏晚口中勾勒出一个沉默可靠的形象，在她吃完晚饭之后会开车来接她回去，而叶言会留在这个房子里过夜，常常彻夜地批改文件，灯下独坐的男人渐渐老去，眼睛里似乎有着无数不为人知的故事，又恍惚间，什么都没有。
一切都像一个谜。
如果单纯是这样，那么相当一部分人一定已经受不了那种沉默的气氛而瞌睡放弃了，但是旁白君拯救了这些需要刺激才能保持清醒的头脑。
他跟着叶言或者是苏晚走着，和他们说话或者是自言自语，细数着变化和陌生新奇的感受，我们看不见他的样子，只能听到他的声音，他似乎是我们的一个代表，带着观众去贴近这个背景和故事，一个日新月异的世界，一些仅存于言语中，却鲜活可爱的人。
我个人很喜欢那个警卫员的故事，他的父亲是个脸盲症患者，儿子当了兵之后，带战友回去，他从来认不清自己的儿子和儿子的朋友，因为都穿着军装而且个头差不多，他的妻子知道他这个毛病，所以在衣领上别了一朵花，所以他父亲总在说：“花一样的那个，就是我家那位。”
但是后来他的妻子去世了，老人得了阿尔茨海默病，也就是我们常说的老年痴呆症，很多事都记不清了，儿子把他接来照顾，叶言有一次过来见到他，和他说话，他说，刚刚看到一个老太太和他妻子一样，喜欢别着朵花在衣领上。
这些情节让你原本还因为漫长的长镜头而有些烦躁的心慢慢安静下来，透过这个人的眼睛，看着一天天一年年过去了，一开始因为什么都不知道不记得了而跳脚慌张的“旁白君”也安静了下来，他的重心从已经有了家庭的苏晚转移到一直一个人的叶言身上。
说到这里不能不提其中极有意思的一幕，从镜头看“旁白”应该是坐在叶言的对面，叶言在分析着军演的内容，他说一句，叶言说一句，两个人就像是在对话一样，包括最后对嘲的内容，切合之准让人忍俊不禁，但是显然叶言看不见“旁白”，我们会感叹对话设计的巧妙，“旁白”对叶言的了解。
其实看到最后再回想，你会发现，这个对话能够如此流畅地进行下去，不仅是“旁白”在模拟猜测叶言会说什么，叶言也在假装对面坐着一个人，并且和他不断说话，最后两个人的设想完美融合了，所以才会连一个眼神都那么到位。
无数个细节都在指向那个呼之欲出的答案，观众却完全没有发现。
我们看着叶言的军衔变成了上将，看着苏晚儿孙满堂，生活幸福，一切都很美好，可是那种从开头就出现的微妙违和感一直潜藏着，“旁白”也从一开始的活泼多话变得越来越沉默。
最后在第37天，推开房门之后，叶言不在房间里，而是披着大衣在往外走，已经老去的人佝偻着背，年轻的新警卫员的声音说着外面下雪了，要去帮他拿伞，他却像是没听到一样不断沿着路向外走，“旁白”追在后面，走快了追不上，走慢了，也没有走远，永远保持着那一段不远不近的距离，我们终于见到了这位隐藏角色的一部分，他伸出了手，试图去扶那个曾经统帅三军的老人，却始终差那么一段距离，我们可以看到，他也是穿着军装，伸出的手白皙修长。
我们追着他走到了最后一扇门前，叶言推开门，这是一间病房，病房的床上躺着一个人，叶言脱掉了外面的大衣，摘掉了军帽，老人又变回了年轻人，他坐在病床的旁边，说：“你该醒醒了。”
然后无数纷乱的回忆和声音席卷过来，我们终于明白了那种违和感来自于何处，因为缺少了一个人，一个把两个姓名身份完全不一样的人联系起来的人，也就是苏晚真正的哥哥，叶言的同学和战友，躺在病床上，带我们走了一路的人。
过去的回忆淹没在白光中，变成了眼前的白色天花板，一切回到了开头。
原来苏晚的哥哥脑部受伤，变成了植物人，但是在几乎脑死亡了37天之后，他又奇迹般的醒了过来。
坐在医院的公园里，还是姑娘的苏晚蹲在旁边说着话，细碎地念叨着生活中的事情，旁白终于不再是旁白，逗着自己的妹妹笑，镜头转到不远处，叶言一身风尘地走过来，脸上的笑意越来越明显，然后伸手一把拉起来对方抱住。
观众从哥哥的视角中脱离出来了！
就像是叶言把这个一直站在我们这边的人拉到了他们的世界里去，虽然我们依旧只能看到哥哥的背影。
然后随着镜头的不断拉远，一切都定格在团聚的美好时光。
但是最后镜头被人盖上了，黑暗中又传出一声轻笑。
而这明显是叶言的声音。
电影结束。
看到这里我愣了一会儿，然后猛然明白了过来，这个视角其实并不是“哥哥”，而是“镜头”放在哥哥这边跟拍，这是一个旁观者之外的“旁观者”，就像我们作为观众，是在另一个世界的“旁观”中，一层套一层，让这个陷入37扇门不断推进的故事扩散开来。
那么是不是可以说，哥哥在看到那些情景的时候，也是这样一个“旁观者”，并不是他在昏迷中的臆想，这些事是真实存在的，而这个轻笑的人，会不会又是一个叶言？
这场用37天看完余生，找回记忆的路途，是不是，又只是一段用来追忆和寻找的影像？
故事外的人，和故事里的人。
在第38天陷入了一团迷蒙中。
有人感动，有人恍然，有人为叶言的军旅生涯而感到热血沸腾，但是一切不过是镜头下记载的一段影像。
我们在电影里从始至终不知道哥哥到底长什么样子。
就像我们看电影的时候，直到屏幕黑了，都看不到自己的脸，当然频幕反光除外。
在我们看这场电影的时候，作为一切的创造和编织者，叶修的脸上又是什么样的表情？他是不是就像那个最后盖上摄像头盖子的人一样，表示：“就到这里好了”。
他的背后，又有着怎样的故事？
当然，最后的演职人员名单里我们可以看到，摄影的名字后面写着：苏沐秋，作为摄影而不是主演的苏沐秋想必心里也是很复杂。
而全程背影和声音出镜的苏影帝，在花絮里跳起来就追着叶修打的画面，总算把我心里最后心落到了底的感觉都驱散了，整个电影院里都是看到苏沐秋时的惊呼声，还有看到他追着叶修满花园跑时的笑声，直到此时，那种诡异的微妙感才真的全部消失了，我们和镜头这边的人一起笑了起来，之前的一切不过是设计好的一场闯关游戏，而现在游戏结束，皆大欢喜。
《37天》的故事主线其实很简单，一个陷在门中，寻找出口的人，几个人的经历和人生，但是因为长镜头拼接起的叙事手法，以及演员勘称无懈可击的演技，让所有人都陷入了同样的情绪里，镜头外的人其实已经和镜头里的人有了同样的感受，才会有最后的那种惊心感。
我看完之后心脏甚至隐隐作痛，有一种窒息感。
所以最后苏沐秋追着他胖揍的时候，我真是深感大快人心。
因为这一切似乎都只是他的一场游戏，而我们都是游戏场景中的人，陷入了他虚构的世界，还要面对他说：“醒醒吧”的嘲讽感，一如既往的让人又爱又恨，爱他的人捧他为神，恨他的人贬他成狗，十多年来从没有变过。
总而言之，《37天》的色调明丽温暖，全程轻松，作为主角的叶言无疑是一个言辞诙谐做事思虑缜密的人，除了不会照顾自己之外并没有什么缺点，他支撑起整个故事的主干，可以说如果换一个演员，这个故事很可能会被表现得不伦不类到可笑，但是叶神终究是叶神，他的演技无可置喙。
另外我还想说的就是苏沐秋的摄影技术，无怪乎叶修将他放在了摄影的名单里，因为这样的镜头运用实在是十分困难的一件事，尤其是那一幕从室内到室外的追逐，因为环境的切换，镜头是很容易起雾的，但是那一幕我仔细看了，一帧都没有剪，整个过程一气呵成，这是需要相当高的摄影技术的，苏影帝明明是一个可以靠脸吃饭的人，结果在电影里一个镜头的脸都没有露，非要靠实力吃饭，也是一个大写的服。
不过也正因此，难怪他在杀青之后追着叶修算账了，任何一个摄影师遇上这么一个导演都会满肚子火吧。
所幸最后被抛弃的摄像机依旧忠实地记录下来那一幕的场景，搭建积木城堡的国王笑得很开心，希望他能一直这样开心下去。
当然最后我要说的是，我无心和那些尖叫的姑娘一起谈论，故事里的叶言对哥哥到底是什么样的感情，这又是不是在暗示着叶修和苏沐秋之间的关系，镜头“叶言”一直跟着哥哥是为什么之类的问题，虽然我也想说一句，他们两个要是哪一天双双出柜我也一点都不惊讶，除非出柜对象不是对方。但是既然当事人还什么都没说，那我们还是对这个问题保留各自的意见好了。
好了，我要去订二刷的票了。
————————
嗯，又被说画风清奇了的一篇文_(:з」∠)_
至于文中的两个人到底是什么关系，你猜？
评论(73)