liusuzui

入戏 15

我想这个点儿应该没什么人吧！

————————
15.

    “我其实很少想到自己的父母，因为他们离开得太早，我对他们的记忆早就模糊了。”

    “可是从那以后，我就总是想到他们。”

    “其实我也记不清，很多细节我自己也能分辨出，是剧本里郝易回想起父母的情形。可是我还是会不断想起，其实并不难过，和他们想的不一样，我们并不因此而难过，甚至非常冷静。”

    “我能想起爸爸总爱穿的那件格子衫，妈妈每天穿的红裙子，那时候我还很小，不抬头看不见他们的脸，只能抓着他们的衣摆，牵着他们的手。”

    “妈妈摇摆的裙角，就像跳跃的火苗。”

    苏沐秋靠在躺椅上，不去看格兰特夫人的眼睛，这个时候他只想找一个对象说话，并不想得到反馈。

    “天堂门的剧本里，那段时间林林和郝易都很悲伤，但是郝易比林林先振作了起来，表面上。他鼓励林林拿起画笔，走出门，陪伴他走过最艰难的时候。”

    “他不是比林林坚强，恰恰相反，他只是先林林一步，接受了这个现实。”

    “他告诉林林：我们总要接受，失去自己最重要的人这个现实。”

    火，能够烧尽一切的火。

    郝易坐在沙发上，玩着手里的打火机，这是一个商场上的朋友送他的。郝易不抽烟，但是还是收下了这个礼物，并且每天都放在手边。

    金属制的盖子被甩开，幽幽的火苗被点燃，再把盖子合上，火也灭了。

    他不断重复着这个动作，眼睛盯着被反复点燃又熄灭的火焰，仿佛痴了一样。

    火是一种非常神奇的东西，无论在哪种文明的历史中，它都具有惩罚和净化的意义，甚至在古老的东方有浴火重生的说法。

    焚烧旧的，诞生新的。

    于是痛苦也有了坚持下去的理由。

    而当烈火焚烧着躯体时，那又是一种怎样的痛苦呢？

    郝易怔怔地看着眼前的火苗，突然将自己的手指伸了过去。

    “小易。”

    郝易迅速收起了手里的打火机，站起身转向身后的来人，林林站在楼梯口，身上穿着有些大了的针织衫，其实不是衣服大了，而是他最近瘦得厉害。

    头发长了盖过耳朵，衣服松松垮垮的，浓浓的黑眼圈，有些浮肿的眼睛，穿错了左右的拖鞋。

    郝易深吸了口气，脸上露出再自然不过的笑容和关切：“你起来了，饿吗？”

    林林看到他的笑容，似乎也想打起精神，回以一个安抚的笑，可是他的状况实在糟糕了些，笑得有些勉强。

    郝易走过去拉住他的手，可能是林林的手太冷了，他抓住林林的手时忍不住颤抖了一下，林林也发现，想要把手抽回来，却被郝易紧紧攥住，然后浑不在意地说：“来吃早饭吧，吃完要不要出去看看？”

    林林坐在餐桌边，静静看着阳台上以前母亲每天坐的地方，他们已经送这个生命中最重要的女人离开，和她阔别已久的丈夫葬在一起。

    今天的天和昨天一样晴朗，原本计划好的四月已经来了，春回大地，一片生机盎然，阴雨都被阳光驱散，可是对他们来说，这个春天来得有些迟了。

    林林摇了摇头：“今天算了吧，我想去画室里坐一会儿。”

    郝易把林林的那份早饭放到他面前，并不因为被拒绝而失望：“好，那我们改天。”

    “小易。”林林看向最近一直围着他转的郝易，神色带些歉疚。

    他不是颓废，也不是无法走出悲伤，只是一切来得太过突然，他还需要一点时间来接受母亲已经不在了的事实。

    因为烧伤得太过厉害，警察出于人道主义，并没有让他们看到尸体的全貌，只是在让他辨认尸体核对信息之后就让他们离开了。

    他并没有见到母亲最后一面。

    可能正因为这个，到现在他还没有母亲真的已经离开的实感。大概是之前的那段时间不在母亲身边的缘故，他习惯了自己在这里，而母亲在地球另一端的生活，林林常常觉得现在和之前没有什么区别，母亲应该还在世界的某个地方看着他。

    然而她在哪里呢？

    那个在他小的时候，握着他的手，教他拿刀叉和筷子的人，会纠正他的坐姿，教他穿衣服、说话，一年年看着他一点点长大，教会他做人做事，无怨无悔、不图回报地爱着他，在他困惑的时候总会陪在他身边的人，现在在哪里呢？

    这个家里还残留着她的气息，每个角落都有她的身影，衣柜里还有她没带走的衣服，门口的鞋架上还有她女式的鞋子。

    可他找不到她了，再也找不到她了，以后每一天、每一秒，都不再有她，她只存在于他的记忆里，如果他不去想起，她就似乎从未存在过。

    那天林林亲眼看着他们把被白布遮盖的尸体推进了焚烧炉，然后工作人员把一个冰冷的盒子还给了他。

    那个会说会笑，会安慰他，指引他，给他生命，为他遮风挡雨，和他血脉相连，把他养大的人。

    只剩下一个小小的骨灰盒，放在他的手中，然后埋到了泥土里。

    “我只是，还有些难过。”林林看着郝易的眼睛，他不知道郝易在他眼睛里看到了什么，才会突然红了眼眶。

    郝易走过来，轻轻抱住林林：“我知道。”

    我都知道。

    清晨的阳光中，两个失去了所有亲人的人互相依靠着。

    《天堂门》上映之后掀起了一股热潮，关于绘画艺术、同性话题、两位演员的精神状态之外，最热的话题就是：那样深爱着林林的郝易，为什么会选择在林林的画作前自杀，把他最爱的人独自留在这个世界上？

    电影中的这一幕极美，也极为压抑。

    因为妄想症和抑郁症的双重折磨几乎瘦了一大圈的郝易站在巨幅的画作前，因为这幅画的成品已经被林林烧毁了，所以镜头中并没有出现这副画的全貌，观众只能从“郝易”的表情来猜测这幅画最终的成品是怎样的震撼人心。

    在晨光中独立的男子仰头看着固定在墙壁上的巨幅画作，他因为病痛折磨而迷茫恍惚的眼底光芒渐渐凝聚起来，他静静看着恋人耗尽心力完成的作品，褪去了一开始的震惊之后，他笑了起来。

    那样开心、自豪、喜不自胜。

    可是渐渐的，他笑着流下了泪水。

    止不住的眼泪似乎终于冲破了他长久以来的坚持和勉强，他无声地跪在画前，一手撑着墙，歇斯底里地哭了出来。

    不是绝望，不是对命运的怨恨，也不是感动。

    他低垂的头掩住了神情，就像是掩埋在历史尘埃中的《天堂门》，让人看不清真相。

    没有人知道那一刻他到底想到了什么，又是怎样的感受。

    但是每一个看着镜头的人都觉得，他似乎已经把所有的一切都随着泪水发泄出来了。那些沉淀在他生命中的东西，一次又一次失去的痛苦，被命运折磨得渐渐面目全非的自己，在为恋人而支撑起的坚强表壳之下，早就被侵蚀一空的内里，甚至是灵魂，都随着这近乎崩溃流干了。

    当一个人的精神流干之后，还剩下什么呢？

    当他擦干眼泪，再一次抬头站起来的时候，他的眼底一片平静。

    他再一次抬头看着这幅画，神情那样温柔而眷恋，然后转过了身。

    这段让苏沐秋提名了当年几乎所有男配角奖项的表演可以说是影史上最经典的长镜头之一，和之后叶修的那段雪地独行成为《天堂门》的两个最高潮，多少观众在影院中因为这两个无声的镜头而哭得不能自已。

    可是，导演并没有给出一个答案，历史也没有给出一个答案。

    郝易也没有告诉林林，究竟是为什么？

    之前郝易一直表现得非常乐观积极，他在发现自己不对之后，主动提出要去看医生，按时吃药，每天跟着林林出去闲逛，他握着林林的手，握得那样紧。

    他的一举一动都表现出，他想要活下去，想要一直陪伴在爱人的身边。

    哪怕每天在烈火焚身的幻觉中饱受折磨，哪怕他常常不知道自己身在何方，哪怕他已经觉得活着很没有意思，生死都无所谓。

    可是每一次他握着林林的手，都像是找到了忍受病痛、孤独、抑郁，坚持下去的理由。

    这样的他，为什么会把自己的尸体留给自己最爱的人，他难道不知道这会给已经失去了母亲的林林带来多大的打击吗？

    到底是什么，让他做出了最后的决定？

    我开始真正理解为什么他们都相信冥冥之中有神的存在。

    很长时间里我都在想，那些离开了我们的人，在离开我们之后，总要有一个去处吧。

    希望那里充满了安宁和幸福。

    希望他们能够从此解脱于尘世的痛苦。

    希望爱与宽恕能够让他们一生的伤痕都痊愈。

    当你终于面对现实而无能为力时，你的心中就有了神。

    当躯体被焚烧成灰，你将3克的灵魂交于神，将充满温暖和欢乐的记忆留给我。

    从此你也就得到了永生。

    活在神的怀抱中。

    活在我的心里。

——————
能不能让我陪着你走

既然你说留不住你

不论你在天涯海角

是不是你偶尔会想起我

说实话，写完这章，有点蓝瘦(´ . .̫ . `)